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Exporei neste texto parte de meu seminário apresentado na USP em março de 2004. Agradeço ao
Professor Gilbertto Prado que me convidou, ajudou e traduziu durante esse seminário, do qual guardo
emotivas lembranças, tão grandes foram a atenção e a participação de todos os membros. 
O duplo problema do qual tratarei será: O que é a estética? E, em conseqüência, qual método devemos
utilizar para colocá-la em ação em uma pesquisa?
Assim, primeiramente, devo explicar minha concepção de estética, na medida em que a metodologia é uma
conseqüência desta. Podemos pensar que o método da estética é intrinsecamente constituinte da própria
estética; a separação entre a essência e o método da estética é uma separação por razões de exposição, não
de natureza: não há uma estética de um lado e, de outro, seu método; há uma disciplina que existe com
e por seu método; o professor-pesquisador deve sabê-lo, experimentá-lo e colocá-lo em ação.
1. A ESTÉTICA
1.1. Três aproximações de uma obra de arte
A aproximação estética de um objeto, tal como a concebo – seja de uma
ou várias obras, de uma ou várias artes – deve fundar-se, para ser rigorosa e per-
tinente, inicialmente, em uma aproximação sensível desse objeto e, posterior-
mente, sobre sua aproximação teorética1; explicarei esta proposição que trata,
ao mesmo tempo, do fundamento e do método da estética. Minha concepção
de estética, que podemos reencontrar enunciada e em ação em minha tese e
livros – e, particularmente, na Esthétique de la photographie – apóia-se em uma
reflexão induzida pela pluralidade e pela diversidade de experiências que tive
com a fotografia: as experiências sensível, poética, criadora, teorética, filosófi-
ca etc. da fotografia alimentaram e fundaram minha experiência estética.
Se falo aproximação de uma obra de arte é para insistir sobre o fato de
a obra ou a arte não serem jamais atingidas por uma aproximação, seja ela qual
for, restando, portanto, em uma obra e em uma arte, uma parte não nomeável
e intraduzível que resiste à análise, a qual garante a re-visão e a re-leitura da
obra e da arte. Nós desenvolvemos esta observação em Proximité, em Images
des-dires, em Communications, littératures et signes e na Esthétique de la pho-
tographie. La perte et le reste. A aproximação de uma obra de arte se parece –
sob este ponto de vista – àquela da filosofia, na medida em que esta última é
amor, mas não possessão, da sabedoria; do contrário ela seria dogmática e, por
isso mesmo, antifilosófica; portanto, uma aproximação que pretendesse possuir
a obra de arte e dar conta totalmente dela seria dogmática e, conseqüente-
mente, deveria ser rejeitada. Essa pretensão à possessão e à explicação total é
uma tentação à qual o pesquisador deve resistir na medida em que, de
pesquisador crítico, transformaria-se em ideólogo não crítico, em suma, sem
grande interesse para a pesquisa científica, correndo o risco de tornar-se, ele
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de aproximação acolhedora, no último, de aproximação criadora. Existem, cer-
tamente, inúmeros intermediários entre esses dois limites. 
1.1.1.1. A aproximação acolhedora
A aproximação sensível é inicialmente acolhedora: o sujeito recebe a
obra, ele a saboreia ou dela desgosta, faz dela sua ou a rejeita. Essa aproxi-
mação pode ser feita em caráter público ou privado; e, em todos os casos, é uma
aventura privada, mesmo se condicionada pelo social e histórico. Pode ser pas-
sageira, como por ocasião de uma passagem rápida diante de uma obra, ou cul-
tivada, em situações em que o sujeito leva a obra para sua residência, por exem-
plo comprando uma foto ou pintura, um disco ou livro. É o primeiro grau da
aesthesis. Essa aproximação é indispensável; ela pode ser vivida tão somente por
ela mesma ou como uma primeira etapa que reivindica outras. Evidentemente,
ela não coloca entre parênteses nem a atividade do espírito, nem aquela da lin-
guagem: o sensível puro não existe; o conceito de aproximação sensível tem, em
princípio, um valor operatório.
1.1.1.2. A aproximação criadora
Ela pode ser uma continuação da aproximação acolhedora; não a nega,
completa-a, ela é seu coroamento. Ela enriquece simultaneamente essa apro-
ximação, a obra e o sujeito que acolhe. Essa aproximação traduz, de qualquer
maneira, uma modificação de ponto de vista e de postura face à obra: o acolhi-
mento torna-se criação, a recepção – no limite, passiva – torna-se ação. Um
movimento é operado entre a primeira e segunda aproximações. O sujeito, de
fato, reage pela criação ou, no mínimo, pela autorização à criação, ou seja, por
sua tentativa. Mesmo se essa tentativa fracassa, aconteceu algo outro além do
simples acolhimento: houve movimento, esforço, trabalho de criação; o sujeito
adotou uma outra postura diante da obra, mesmo se o resultado desse movi-
mento é decepcionante. No limite, o acolhimento sensível é vivido no instante,
mesmo se esse instante é repetido e enriquecido; para ser exato, ele é vivido na
história, pois o sujeito tem uma história; um passado e um presente, mas ela
lhe acrescenta a transcendência do futuro, o que não é ainda já se apresenta
ali, o não ainda presente, o não ainda existente; ela é creatio non ex nihilo. Essa
criação pode ser dupla: contrariamente, a criação assume perfeitamente a
história, seja pelo jogo combinatório, seja pela criação de novas obras. 
1.1.1.2.1. A combinação criadora 
O jogo combinatório consiste em associar uma obra a outra obra ou a
várias delas, criar, a partir de uma obra, reuniões de obras, tais reuniões indo
da associação que trabalha com o inconsciente à reflexão mais teórica. De fato,
a associação sempre é produzida – inconsciente e involuntariamente – quando
estamos diante de uma obra: acolher é sempre recolher, acolher é sempre asso-
ciar, acolher é já criar. Mas ela pode também ser colocada em ação consciente
e voluntariamente: quatro possibilidades são apresentadas:
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mesmo, objeto de uma análise crítica: por que certos homens têm a ilusão e a
ingenuidade de tudo explicar totalmente? Certamente por infantilismo e por
gosto do poder – o gosto do poder dá, àquele que é habitado por este, a ilusão
alienada do gosto pelo saber total: ilusão perigosa para a arte, as obras e os
artistas. A criação deve resistir a esse dogmatismo asfixiante. A obra de arte não
é (senão) um signo.
Explicaremos essas três aproximações da obra de arte e as relações que
elas entretêm entre si.
1.1.1. A aproximação sensível
Cronologicamente, é a primeira aproximação que devemos fazer junto à
obra, desde a primeira confrontação com ela. A aproximação por nossos sentidos.
Não sejamos ingênuos, porém. O homem que acolhe pela primeira vez
uma obra de arte não é virgem nem de todo o passado, nem de toda a sensação,
nem de todo o pensamento. O imediato não existe em sua radicalidade, a obra
é sempre recebida por um ser que tem história, história de seus sentidos e de
seu corpo, história de seu espírito e de seu pensamento, história de seu incons-
ciente e de sua consciência etc. Esse homem não é neutro. Insistamos no fato
de que, no princípio, temos a experiência pelos sentidos da obra, mesmo no caso
de uma obra conceitual, face à qual os sentidos não são inexistentes, mas algu-
mas vezes desapontados em relação a sua expectativa e, por isso mesmo, tão
presentes em sua decepção.
Nosso pressuposto antropológico parece ser que o homem é, em
primeiro lugar, um ser sensível. Na realidade, as coisas são mais complexas e
nossa pressuposição também: o homem é o ser do sentido, mais explicitamente
dos sentidos e do sentido, e entendemos por isso da sensação e da significação,
do corpo e do espírito etc. E a palavra mais importante nessas formulações
antropológicas antecedentes é a palavra “e”. O homem é o ser do “ao mesmo
tempo” - cf. nossa estética do “ao mesmo tempo”, correlativa, em última instân-
cia, dessa proposição antropológica -, ao mesmo tempo receptor de sensação e
doador de significação, usufruidor de sensação e interrogador de significação.
Esse “ao mesmo tempo” é vivido na oscilação e na tensão. E, face a
uma obra de arte, o homem experimenta essa tensão oscilante entre sensação
recebida e significação solicitada, entre ruído e linguagem. Certamente, essa
oscilação é vivida diferentemente por diferentes artes e diferentes obras: por
exemplo, não é a mesma para a dança e para a literatura, mas, em todos os
casos, se o ser está diante da obra recebida como uma obra - o que já coloca
um problema -, ele é tomado por essa oscilação entre sentidos e sentido, entre
sensação e significação, traço e traçado - cf. nossa estética do traço e do traça-
do, correlativa, ela também, em última instância, de nosso pressuposto
antropológico. 
Essa aproximação sensível da obra de arte não é única, porém. Ela
pode ter modalidades diferentes. Pode ir da recepção sensível aparentemente
total à criação sensível e intelectual de novas obras: no primeiro caso, falaremos
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1.1.1.3. A aproximação poética
Devemos dar um estatuto à parte à aproximação poética? Não seria
esta um simples caso particular da aproximação criadora?
Vai de per se que a aproximação poética de René Char a partir de um
desenho de Picasso constitui uma aproximação criadora. Mas, o que dizer de
todos esses textos não teóricos que acompanham obras e que não têm nem o
valor, nem a pretensão de ser poesia no sentido mais valorizado do termo? Para
resolver esta questão podemos retomar a distinção, levantada no “Do sem-arte
à arte à segunda potência”, entre arte-fato3 e arte-valor4. A arte-fato é uma reali-
dade sociológica e antropológica que designa um tipo de produção particular;
mas, como um fato não é um valor, a arte-feita não é senão um signo de um
valor dessa produção; em compensação, a arte-valor coloca em questão a reali-
zação de obras-primas artísticas – não desenvolverei aqui essa análise, que já
trabalhei em outras situações, na medida em que não é o objeto de minha
reflexão presente. A distinção arte-fato e arte-valor é, certamente, difícil e
perigosa; mas meu objetivo presente não é o de julgar o que é poesia-valor e o
que não o é; consiste somente em explicar três tipos de aproximação a uma obra
de arte. Acrescente-se que, ao mesmo tempo em que temos a aproximação sen-
sível de uma obra de arte, podemos ter uma aproximação criadora, poética, o
aspecto poético sendo aqui, antes que tudo, um fato tendo o poder de ser,
talvez, um valor: meu julgamento, portanto, é um julgamento de fato – é como
isto e não como aquilo – e não um julgamento de valor – é belo ou está bem.
A aproximação poética é essa aproximação pela linguagem na qual o
sujeito não está nem no nível da língua ou da reflexão cotidianas, nem em um
nível científico, teórico, analítico e conceitual: o sujeito utiliza a imagem, o
imaginário, a metáfora, por vezes a ficção, para sustentar uma fala ou produzir
um texto que vibra no contato com a obra. São numerosos os textos estéticos
que acompanham obras e exposições. A palavra “poética” tem aqui conotações
bachelardianas: poderia tomar sentido em relação aos conceitos de imagem e
de imaginação em Bachelard5. Está dado que, quando muito bem sucedida,
essa aproximação é poética no sentido de poesia-valor e não simplesmente no
de poesia-fato. 
Por que colocar em ação este conceito de aproximação poética?
Primeiramente, para dar conta de uma realidade. Em seguida, para explicar a
função dessa realidade. De fato, o primeiro contato com a obra é sensível; mas
o homem é um ser falante: ele (se) fala ou (se) escreve diante da obra. Essa fala
– escritura – é uma maneira de acolher a obra e de reagir a ela. Como os
propósitos cotidianos parecem vãos, como os propósitos teóricos parecem difí-
ceis de produzir e, às vezes, inúteis, existe a possibilidade dessa fala-escritura
na qual a imagem substitui o conceito: o texto evoca a obra. Em um primeiro
momento, tal aproximação permite ao seu autor ou ao leitor estar mais próxi-
mo da obra e, no caso, aproximar-se dela de maneira mais específica e enrique-
cedora, em suma, fazer ao mesmo tempo e de outra maneira a experiência da
obra e a experiência da aproximação da obra. Então, essa fala-escritura é toma-
3. No sentido de arte
como valor social, segundo
o autor. (N. do T.)
4. No sentido de arte como
valor estético, também
segundo o autor. (N. do T.)
5. Cf. La poétique de
l’espace, La poétique 
de la reverie e os Ensaios
sobre a imaginação da
matéria, do movimento, 
das forças e da intimidade.
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1/ Juntamos a uma obra, outras obras. Existe uma variante desta primeira pos-
sibilidade: para abordar um tema, podemos responder não pela palavra ou
texto, mas através de obras já existentes, como se fez no número especial con-
sagrado ao corpo observado dos Cahiers de la Photographie: fiz uma proposta
com seis fotos de seis fotógrafos. 
2/ Somos curadores de uma exposição, temos uma galeria e reunimos obras que
se relacionam umas às outras para fazer delas algo de coerente: eu o faço quan-
do monto exposições; meu livro Création (photographique) en France trata, jus-
tamente, desse problema, a partir de minha própria prática no Museu de
Toulon. 
3/ Somos diretores de acervo e, de acordo com os artistas, reunimos uma parte
da obra de um a uma parte da obra de outro, ou seja, favorecemos uma coleção
de obras a surgir: eu o fiz com o acervo “Carnets” nas edições Argraphie. Essa
coleção tinha como interesse, escrevia eu no manifesto editorial de “Carnets”,
fazer nascer um espaço original de criação e de liberdade para a fotografia e
para a escrita. De fato, no fim dos anos 1980, estas duas atividades artísticas
deveriam redefinir suas relações a fim de colocar ao mundo novos objetos e
novos processos criadores. A fotografia é uma arte maior; ela pode confrontar-se
com maior força ainda diante do texto, tendo em vista um enriquecimento
recíproco: interatividade e dialética da imagem e da palavra, graças a um livro-
objeto, ou melhor, ao livro-objeto. 
4/ Dirigimos um museu, criamos um museu imaginário, à maneira de Malraux
– a edição e o multimídia podendo favorecer esta opção. Eu mostrei a
importância desse problema em minha reflexão sobre arte à segunda potência. 
1.1.1.2.2. A verdadeira criação
O segundo tipo de criação não é simples combinação, mas criação pro-
priamente dita de obras novas. Essa criação pode tomar três aspectos:
1/ Primeiramente, a encomenda. Certamente aquele que faz a encomenda não
é o artista, mas, no melhor dos casos, o protetor do artista; a maiêutica é mais
do que um jogo combinatório, mas menos que pura criação: eu aprofundei essa
noção de encomenda em Criação (fotográfica) na França e no artigo intitulado
“A encomenda”, no qual mostro as contradições e as potencialidades de toda
encomenda. 
2/ A seguir, a criação de uma obra a partir de outra obra, o que chamei desde
meu primeiro artigo sobre a fotografia “arte à segunda potência”, conceito que
jamais abandonei. Podemos dar também como exemplo a criação literária a par-
tir de outra obra, plástica em particular; veremos, a propósito da aproximação
poética, como o problema é mais complicado. 
3/ Enfim, a ação do receptor-autor das imagens numéricas. Não estamos aqui
diante de uma criação propriamente dita de imagens novas? As novas tecnolo-
gias aprofundam este segundo tipo de criação; uma estética da imagem deve
necessariamente interrogar-se sobre esta revolução simultânea na criação e
recepção de imagens e no estatuto do autor-receptor2.
2. Cf. COUCHOT, E.
La technologie 
dans l'art. Nîmes: 
Jacqueline Chambon,
1998, p. 133-162. 
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1.1.1.3. A aproximação poética
Devemos dar um estatuto à parte à aproximação poética? Não seria
esta um simples caso particular da aproximação criadora?
Vai de per se que a aproximação poética de René Char a partir de um
desenho de Picasso constitui uma aproximação criadora. Mas, o que dizer de
todos esses textos não teóricos que acompanham obras e que não têm nem o
valor, nem a pretensão de ser poesia no sentido mais valorizado do termo? Para
resolver esta questão podemos retomar a distinção, levantada no “Do sem-arte
à arte à segunda potência”, entre arte-fato3 e arte-valor4. A arte-fato é uma reali-
dade sociológica e antropológica que designa um tipo de produção particular;
mas, como um fato não é um valor, a arte-feita não é senão um signo de um
valor dessa produção; em compensação, a arte-valor coloca em questão a reali-
zação de obras-primas artísticas – não desenvolverei aqui essa análise, que já
trabalhei em outras situações, na medida em que não é o objeto de minha
reflexão presente. A distinção arte-fato e arte-valor é, certamente, difícil e
perigosa; mas meu objetivo presente não é o de julgar o que é poesia-valor e o
que não o é; consiste somente em explicar três tipos de aproximação a uma obra
de arte. Acrescente-se que, ao mesmo tempo em que temos a aproximação sen-
sível de uma obra de arte, podemos ter uma aproximação criadora, poética, o
aspecto poético sendo aqui, antes que tudo, um fato tendo o poder de ser,
talvez, um valor: meu julgamento, portanto, é um julgamento de fato – é como
isto e não como aquilo – e não um julgamento de valor – é belo ou está bem.
A aproximação poética é essa aproximação pela linguagem na qual o
sujeito não está nem no nível da língua ou da reflexão cotidianas, nem em um
nível científico, teórico, analítico e conceitual: o sujeito utiliza a imagem, o
imaginário, a metáfora, por vezes a ficção, para sustentar uma fala ou produzir
um texto que vibra no contato com a obra. São numerosos os textos estéticos
que acompanham obras e exposições. A palavra “poética” tem aqui conotações
bachelardianas: poderia tomar sentido em relação aos conceitos de imagem e
de imaginação em Bachelard5. Está dado que, quando muito bem sucedida,
essa aproximação é poética no sentido de poesia-valor e não simplesmente no
de poesia-fato. 
Por que colocar em ação este conceito de aproximação poética?
Primeiramente, para dar conta de uma realidade. Em seguida, para explicar a
função dessa realidade. De fato, o primeiro contato com a obra é sensível; mas
o homem é um ser falante: ele (se) fala ou (se) escreve diante da obra. Essa fala
– escritura – é uma maneira de acolher a obra e de reagir a ela. Como os
propósitos cotidianos parecem vãos, como os propósitos teóricos parecem difí-
ceis de produzir e, às vezes, inúteis, existe a possibilidade dessa fala-escritura
na qual a imagem substitui o conceito: o texto evoca a obra. Em um primeiro
momento, tal aproximação permite ao seu autor ou ao leitor estar mais próxi-
mo da obra e, no caso, aproximar-se dela de maneira mais específica e enrique-
cedora, em suma, fazer ao mesmo tempo e de outra maneira a experiência da
obra e a experiência da aproximação da obra. Então, essa fala-escritura é toma-
3. No sentido de arte
como valor social, segundo
o autor. (N. do T.)
4. No sentido de arte como
valor estético, também
segundo o autor. (N. do T.)
5. Cf. La poétique de
l’espace, La poétique 
de la reverie e os Ensaios
sobre a imaginação da
matéria, do movimento, 
das forças e da intimidade.
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1/ Juntamos a uma obra, outras obras. Existe uma variante desta primeira pos-
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com seis fotos de seis fotógrafos. 
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do monto exposições; meu livro Création (photographique) en France trata, jus-
tamente, desse problema, a partir de minha própria prática no Museu de
Toulon. 
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para a escrita. De fato, no fim dos anos 1980, estas duas atividades artísticas
deveriam redefinir suas relações a fim de colocar ao mundo novos objetos e
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objeto, ou melhor, ao livro-objeto. 
4/ Dirigimos um museu, criamos um museu imaginário, à maneira de Malraux
– a edição e o multimídia podendo favorecer esta opção. Eu mostrei a
importância desse problema em minha reflexão sobre arte à segunda potência. 
1.1.1.2.2. A verdadeira criação
O segundo tipo de criação não é simples combinação, mas criação pro-
priamente dita de obras novas. Essa criação pode tomar três aspectos:
1/ Primeiramente, a encomenda. Certamente aquele que faz a encomenda não
é o artista, mas, no melhor dos casos, o protetor do artista; a maiêutica é mais
do que um jogo combinatório, mas menos que pura criação: eu aprofundei essa
noção de encomenda em Criação (fotográfica) na França e no artigo intitulado
“A encomenda”, no qual mostro as contradições e as potencialidades de toda
encomenda. 
2/ A seguir, a criação de uma obra a partir de outra obra, o que chamei desde
meu primeiro artigo sobre a fotografia “arte à segunda potência”, conceito que
jamais abandonei. Podemos dar também como exemplo a criação literária a par-
tir de outra obra, plástica em particular; veremos, a propósito da aproximação
poética, como o problema é mais complicado. 
3/ Enfim, a ação do receptor-autor das imagens numéricas. Não estamos aqui
diante de uma criação propriamente dita de imagens novas? As novas tecnolo-
gias aprofundam este segundo tipo de criação; uma estética da imagem deve
necessariamente interrogar-se sobre esta revolução simultânea na criação e
recepção de imagens e no estatuto do autor-receptor2.
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o homem e a obra, recusa todo risco de confusão e de sensitividade e aborda a
obra como o objeto de uma análise fria, precisa e rigorosa; por razões
metodológicas, ela faz a époché da dimensão artística da obra ou da arte estu-
dadas. O sujeito sensível, pessoal, carnal e privado é solicitado a dar lugar ao
sujeito científico, impessoal, espiritual e público: o nós “universal” e geral toma
o lugar do “eu” singular e particular. 
Essa aproximação é absolutamente necessária se não queremos que o
discurso sobre o objeto seja enredado de subjetivismo e, portanto, invalidado,
dado seu relativismo. Ela atua pela filosofia, pelas ciências humanas – história,
antropologia, sociologia, etnologia, psicologia, psicanálise, midialogia, semiolo-
gia, ciências da informação e da comunicação, economia etc. - e pelas ciências
experimentais – biologia, física etc. Ela oferece, assim, pontos de vista novos e
originais sobre o objeto; permite representá-lo de diferentes maneiras. “Como
uma cidade olhada de pontos de vista diferentes parece outra, tornando-se multi-
plicada perspectivamente; acontece, então, que, pela multiplicidade infinita de
substâncias simples, existem como que universos diferentes, que não são senão
diferentes perspectivas de um só, segundo os diferentes pontos de vista de cada
mônada” 7. Esta observação de Leibniz mostra porquê a pluralidade de pontos
de vista se impõe e porquê ela é enriquecedora. Ter vários pontos de vista sobre
o mesmo objeto é, aliás, um elemento fundamental de toda pesquisa e ensino. 
Essa aproximação teorética tem quatro interesses. Primeiramente, ela
oferece novas representações do objeto estudado. A seguir, ela permite ter me-
lhor compreensão objetiva e cifrada do objeto; ela libera uma parte das pro-
jeções do sujeito na obra. Depois, ela torna possível o estudo de uma obra ou
de uma arte colocando entre parênteses – no sentido husserliano do termo – a
questão mesma da arte, o que nos permite pensar de outra maneira essa obra
ou essa arte. Finalmente, ela pode ser um fundamento necessário para a apro-
ximação estética: assim, na Esthétique de la photographie, o primeiro momento
é alimentado por uma aproximação teorética da fotografia sem-arte, que per-
mite desenvolver teses sobre as quais tomará lugar uma estética da fotografia;
da mesma maneira, em Photographie et inconscient, a primeira parte “De la
photographie” torna possível a segunda, “Photos de photographes”.
1.1.3. A aproximação estética 
Esta última aproximação funda-se nas duas primeiras. De fato, aquele
que realiza sua pesquisa em estética deve, primeiramente, ter uma relação sen-
sível com o objeto. Esse tipo de relação nutre a dimensão existencial da estéti-
ca e pode se dilatar na aproximação criadora. O pesquisador é, então, criador.
Ele pode, como Husserl, fazer a épochè da pesquisa, colocá-la entre parênte-
ses, diga-se em estado de sono, para retomá-la depois, enriquecida de sua cria-
ção; ele pode também fazer atuar sua criação experimentando-a em ligação
com, em função de sua pesquisa.
O pesquisador deve saber, por outro lado e por um tempo, fazer como
se estivesse separado existencialmente de seu objeto. Deve operar sobre ele uma
7. LEIBNIZ. La
Monodologie. Paris:
Delagrave, 1956, § 57. 
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da não por aquela de alguém que se coloca no lugar do poeta, mas como um
serviçal poético da obra, serviçal que pode ter sua autonomia proporcional a
seu grau de liberdade de criação.
Se essa aproximação poética deve ser tematizada, é porque ela tem
uma especificidade capital que repousa sobre a tripla característica do homem
de ser, ao mesmo tempo, um ser de linguagem – assim lhe confere um uso par-
ticular e notável da linguagem -, um ser capaz de criação e um ser que pode
acolher à sua maneira – e não de forma pavloviana – uma obra. É por isso que
na série de aproximações possíveis de uma obra, a aproximação poética é uma
aproximação específica, sejamos aqueles que escrevem o texto, sejamos aque-
les que o lêem; ela é um momento decisivo.
Essa aproximação pode surgir de três maneiras:
1/ Ela pode ser colocada a campo uma vez estando a obra realizada. É o que fiz
em Moments éphémeres a partir das fotos de Catherine Brebel, em L’homme
effacé a partir de fotos de Roger Vulliez e em Image Imaginaire a partir de ima-
gens de Catherine Poncin.
2/ Pode ser concebida ao mesmo tempo em que a obra e correlativamente a ela.
É o que fiz em Dedans/dehors com as fotos de Marc Pataut; era o objetivo da
coleção “Carnets”, que eu dirigia junto às edições Argraphie. 
3/ Pode ser concebida em paralelo à criação da obra. É o que eu faço em
Alphabet Indien. A leitura de seu Avant-propos explicará o andamento do tra-
balho: 
"Com Marc Pataut, acabamos de escolher vinte e seis palavras ao azar,
uma palavra para cada letra do alfabeto. Cada dia, desde cedo, a partir dessas
mesmas palavras, Marc fará na França uma foto, e eu, fora da França, um poema.
Nós seguiremos as restrições de “forma e fundo” às quais nós nos dispusemos. 
Escrever como se fotografa. Escrever com um golpe, sem voltar ao que
estava escrito. Fazer um texto como fazemos uma foto. Mas, o que é que, para
mim, fará o papel de aparelho da foto? O que será meu aparelho de escrever? As
minhas relações de “forma e fundo”. 
É isto: o aparelho foi achado: não resta, senão, fazê-lo atuar: escrever
rápido, escrever sem revisão, escrever definitivamente. Escritura fotográfica: para
melhor compreender a escrita? Para melhor compreender a fotografia. Posso cap-
tar pelas palavras as realidades indianas ou não sou sempre reenviado a mim
mesmo, às minhas palavras mesmas, à linguagem? Sair da linguagem graças à lin-
guagem? Escrever alguma coisa que me faça deixar a França e o Ocidente? Não
temos senão imagens na cabeça. Posso ver uma imagem não vista? Uma imagem
definitiva? Mas existem minhas palavras, meus códigos, meus olhos daqui
debaixo. Não fotografamos senão palavras, não escrevemos senão imagens” 6.
1.1.2. A aproximação teorética
Enquanto a aproximação sensível aproxima intimamente o homem e a
obra a ponto de, às vezes, gerar uma emoção e uma vibração que dão a ilusão
de fusão e imediaticidade, a aproximação teorética impõe uma distância entre
6. L’Alphabet indien.
23 de julho de 1985,
segunda-feira, p. 4. 
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6. L’Alphabet indien.
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como por exemplo, no caso da fotografia, a estética da ficção, da reportagem ou
do referente imaginário.
1.2.2. Existencial, crítica e conceitual 
Tratadas a natureza das aproximações sensível e teorética, a estética,
tal como a compreendo, é existencial, crítica e conceitual – já expliquei o sen-
tido que atribuo precisamente aos três conceitos de existencial, de crítico e de
conceitual. 
De fato, a estética é existencial9, porque uma obra de arte em sua cria-
ção e sua recepção toca o mais próximo da existência do sujeito; ela é crítica10
porque vai além das representações prontas e das pretensões imediatistas; ela é
conceitual porque visa colocar em campo uma teoria graças a conceitos ri-
gorosamente estabelecidos com precisão e articulados entre si.
Se ela não tem estas três características conjuntas, não pode ser ela
mesma: como não ser existencial e ter uma relação com as obras? Nesse caso,
a estética seria um saber mecânico e frio, sem relação real com a arte, e pas-
saria ao largo dela; não seria senão uma teorética. Como não ser crítico? Nesse
caso, a estética seria um tipo de pathos pseudoteórico, escravo das modas e
ilusões. Como não ser conceitual? Nesse caso a estética não seria, na melhor
das hipóteses, senão uma poética.
Mais que toda aproximação teórica, a estética é existencial, crítica e
conceitual, na medida em que se apóia permanentemente sobre a aproximação
sensível e a aproximação teorética da obra e da arte.
1.2.3. Regional ou geral
Como foi mostrado por Bachelard, a pesquisa em estética deve, antes,
abordar um setor estreito, preciso e circunscrito sobre uma “região” dada; a
estética deve, inicialmente, contemplar uma estética regional - por exemplo, o
estudo das 30 fotos de Marc Pataut constituindo Les Têtes de Rome11. Foi dessa
maneira que comecei minha pesquisa12. E é nessa perspectiva que solicito aos
meus estudantes de graduação e de mestrado que tenham um objeto partindo de
um setor estreito, preciso e circunscrito13, em vez de abraçar generalidades vagas.
Uma vez esse estudo setorial feito, duas perspectivas podem apresen-
tar-se; um aprofundamento da pesquisa ou seu alargamento. 
De fato, o pesquisador pode querer ou dever aprofundar sua pesquisa. Ele pode
fazer apenas um estudo setorial que se mostra então útil, talvez necessário;
assim, para retomar o mesmo exemplo, estudaremos tal foto dos Les Têtes de
Rome ou a relação fotografia-escultura nessa obra etc. 
Mas o movimento inverso de pesquisa pode também se produzir e
desembocar em um alargamento do setor estudado; assim, passaremos dos Les
Têtes de Rome às relações fotografia-escultura em toda a obra de Pataut, depois
à imagem do corpo em Pataut, depois à fotografia em geral sobre Pataut etc.
para, talvez, alcançar uma estética da fotografia e, a seguir, depois de
numerosas mediações, uma estética da imagem. 
10. E não se reduz a ser
“crítica de arte.” 
9. E não “existencialista”. 
11. Como no capítulo 12
da Esthétique de la
photographie.
12. Cf. meus primeiros
artigos e meus primeiros
livros. 
13. Cf. Le guide de la
maîtrise d´arts plas-
tiques. Saint-Denis:
Universidade Paris VIII,
1999. Em particular meu
artigo «Raison et théorie»
(In Recueil, A 91)
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reflexão crítica e conceitual e colocar em ação uma aproximação teorética. Esse
movimento é o inverso do anterior. Essa é a necessidade da dialética da pesquisa. 
Depois da antítese teorética oposta à tese sensível, porém, pode surgir
o terceiro momento da dialética, a saber, a síntese estética, que, graças a um
Aufhebung, reúne aquilo que foi separado e ultrapassa aquilo que foi negado;
sem esses dois momentos precedentes, a síntese estética seria esvaziada de
carne - momento do sensível – e de pensamento – momento do teorético.
A dialética sensível/ teorética/ estética é perseguida infinitamente no
interior mesmo do momento estético: a estética, que deve sempre apoiar-se sobre
as obras e a partir das obras pensá-las e efetivar julgamentos sobre elas, opera
uma interação incessante entre a instância do sensível e a instância do teorético. 
Se, cronologicamente, tudo começa pelo sensível, não esqueçamos
que esse sensível, desde o início da partida, é habitado pela questão da signifi-
cação. É por isso que não podemos também separar os três momentos da
dialética em três momentos temporais, obedecendo a uma lógica seqüencial no
tempo. É certo que, em certos casos – para a pesquisa, para a exposição da
pesquisa e para o ensino -, os três momentos podem ser cronológicos; mas eles
são, antes de tudo, três instâncias da pesquisa: a terceira articulando as três
primeiras. Em outros termos, correlativamente à proposição antropológica que
nos descreve o homem como o ser da oscilação tensionada entre a sensação e
o significado, a estética opera uma oscilação tensa entre o sensível e o teoréti-
co. Não temos, portanto, um balançar repetitivo e impotente – “A repetição é a
morte”, diz Freud – mas uma dialética ascendente entre a aproximação sensível
e a aproximação teorética, a qual conduz a uma aproximação estética. Em
suma, o pesquisador em estética não pode esquecer nem seu corpo – aproxi-
mação sensível –, nem seu espírito – aproximação teorética –, nem a união de
seu corpo e seu espírito – aproximação estética. Daí o que designo como uma
estética do “ao mesmo tempo” 8, o que poderíamos chamar de estética da hi-
bridação: seríamos então levados de uma estética da fotografia para uma estéti-
ca da imagem.
Lembremos que o momento teorético pode fornecer, seja problematiza-
ções, elucidações e conceituações úteis à estética, seja os seus fundamentos. Isto
esclarece melhor as relações da estética com a filosofia e as ciências humanas.
Esta primeira serve-se das últimas para fundar-se, nutrir-se e desdobrar-se.
1.2. As qualidades da estética 
1.2.1. Primeira ou segunda 
Tendo em vista sua relação com a aproximação teorética, a aproxi-
mação estética compõe-se, antes de tudo, em fundamento de uma estética
primeira que é a resultante direta de suas aquisições teoréticas. Ela constitui o
fundamento de todo edifício estético. Para a fotografia, essa estética primeira
é, nós o demonstraremos, a estética do infotografável e da fotograficidade.
Sobre essa base estética, podem ter lugar e sentido estéticas segundas,
8. EF, cap. 7, 3.2
e cap. 8, 1.1.
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como por exemplo, no caso da fotografia, a estética da ficção, da reportagem ou
do referente imaginário.
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Chamaremos de “axiológica” 14a orientação estética que leva em conta
a questão do julgamento de valor. Afirmar a existência dessa dimensão possível
da estética é duplamente necessário: de uma parte ela é de jure uma tarefa
ideal a cumprir, mesmo que seja, de fato, difícil, talvez impossível; de outra
parte ela é a condição de possibilidade de uma crítica de arte que deseje ser
outra coisa que imprecação e anátema, simplificação ou arbitrariedade, ideolo-
gia ou moda - ideologia e moda não passam de conformismo, radicalmente
opostas ao pensamento, que é sempre autocrítico. 
Quando o pesquisador adquire seus primeiros objetos de análise, deve
estar consciente de seus problemas, se não, assim como Altusser15 falava da
filosofia espontânea dos sábios, poderíamos falar de uma estética espontânea
do pesquisador, mas tal estética, com relação à ausência da consciência crítica
do pesquisador, seria de facto uma simples opinião, diga-se, uma ideologia. O
pesquisador encontra-se, portanto, na situação de Descartes no Discours de la
méthode16, na medida em que está diante de julgamentos axiológicos de vali-
dação dos quais ele não pode ser assegurado; também, como Descartes, deve,
consciente e racionalmente, qualificar seus julgamentos como provisórios e
saber, e fazer saber, que possui uma estética axiológica provisória, enfim, de
hipóteses e não de teses. Sabemos que Descartes nunca passou de uma moral
provisória para uma moral definitiva, talvez porque tenha morrido cedo, talvez
porque uma moral cartesiana definitiva fosse impossível: Descartes não era
Kant. Da mesma maneira, é possível que uma estética axiológica não possa
senão permanecer provisória, mas faltaria ainda reconhecê-lo para não haver
(auto) engano sobre essa estética. Lembremos que provisório não é correlativo
de arbitrário, mas é alguma coisa que colocamos para avançar praticamente e
teoricamente (na pesquisa e no ensino). 
2. AS AQUISIÇÕES METODOLÓGICAS 
Ao explicar minha concepção de estética, abordei indiretamente várias
vezes a questão do método, pois natureza e método na estética são interligados.
Tiremos agora explicitamente as conseqüências metodológicas que podemos
deduzir de nossa reflexão sobre a estética. Estudaremos inicialmente as carac-
terísticas do método que poderemos utilizar para uma pesquisa em estética da
fotografia. Indicaremos a seguir as aquisições metodológicas fundamentais
para a pesquisa e o ensino da estética. 
2.1. O método de pesquisa relativo à estética da fotografia
Que método devemos empregar para colocar em ação uma estética da
fotografia? Analisemos primeiramente os métodos de diferentes aproximações
teóricas à fotografia já existentes. 
2.1.1. Outros métodos 
As diferentes aproximações teóricas à fotografia podem ser classificadas
14. Do grego “axios” que
significa “digno, de grande
valor”, a axiologia é a ciên-
cia e a teoria dos valores.
15. ALTHUSSER.
Philosophie et Philosophie
spontanée des savants.
Paris: François Maspéro, 1974.
16. Terceira parte, §1.
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Assim, a estética regional tem um objeto preciso, concreto; ela não
deve ser confundida com uma estética geral, que pode tomar como objeto uma
arte em geral, até mesmo a arte em geral. 
1.2.4. Indutiva ou dedutiva
A estética geral pode ter duas origens. Ela pode ser uma generalização
de uma ou várias estéticas regionais: ela é, então, o fruto de uma indução gene-
ralizante colocada em ação a partir de uma ou muitas estéticas regionais – cf.
o exemplo precedente do movimento de alargamento de trinta fotos à fotografia
em geral; ela pode ser colocada em ação por um esteta ou um filósofo, como
Bachelard. 
Essa estética indutiva distingue-se de uma estética dedutiva geral, que
seria o fruto de uma dedução que atua a partir de uma filosofia. Nós desen-
volvemos essa distinção em nosso diálogo com Jean-Claude Lemagny e em
nosso artigo “Do sem-arte à arte à segunda potência”, no qual evocamos, tam-
bém, a aproximação teorética da arte, por exemplo, no caso de uma sociologia
da arte, de uma antropologia da arte ou de certas teorias gerais, diga-se
filosofias da arte. Para esclarecer essa distinção, nós utilizamos os conceitos de
arte-valor e arte-fato; nós reencontraremos tais problemas na passagem que ire-
mos consagrar à estética axiológica. 
A estética geral é, portanto, uma ponte possível entre a estética region-
al e a filosofia. Essa ponte pode ser ultrapassada nos dois sentidos: ou partimos
das obras, diga-se de estéticas regionais, para induzir, elaborar uma estética
geral, e desse ponto abrir-se à filosofia geral, tendo em vista os entrelaçamen-
tos filosóficos de toda obra de arte; ou partimos da filosofia geral para chegar a
uma estética geral (depois para uma ou várias estéticas regionais), em direção
às obras de arte. Em todos os casos, a obra e a arte devem ser centro do proces-
so. Mas podemos, também, livremente, não atravessar a ponte. 
1.2.5. Descritiva, problemática e axiológica 
A estética, para desenvolver-se, preenche três funções: a descrição, a
problematização, o julgamento de valor. A descrição só tem sentido se articula-
da a uma problematização. Ambas são postas em ação em função de julgamen-
tos de valor: os julgamentos de valor preliminares incitam o pesquisador a
tomar por objeto tal elemento e não outro, tal obra e não aquela; o pesquisador
não confia no puro acaso e na aleatoriedade para escolher seus objetos.
Quando da análise e da pesquisa ele deve ser crítico: pode colocar em questão
seus julgamentos de valor, seja para nuançá-los, seja para invalidá-los total-
mente. O resultado de sua pesquisa pode esboçar-se sob novos julgamentos.
Isto não é uma obrigação mas pode ser o horizonte para onde ele pode tender.
Este levar em conta o julgamento de valor é quanto mais necessário se abor-
damos os problemas essenciais da passagem do sem-arte à arte e das fronteiras
estéticas da arte, e se refletimos sobre o estatuto da obra de arte no século XX
desde Duchamp. 
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De outro lado, a aproximação estética, como a levada por Jean-Claude Lemagny
em L’Ombre et le temps. Essais sur la photographie comme art25: este livro, que
apóia-se sempre em obras precisas e leva em conta a história da arte em geral,
trata de um certo número de problemas fundamentais para a fotografia e para
a arte; nós colocamos em ação um método semelhante, que parte das obras
fotográficas e da história da arte e explora essas obras graças a uma pro-
blemática precisa. 
2.1.1.3. Os estudos da fotografia como arte e sem-arte
Eles são de dois tipos: 
A aproximação semiológica, que se apóia, na maioria das vezes, nos tra-
balhos de Peirce: de uma parte, Philippe Dubois, com sua coletânea de artigos
L’Acte photographique26, retoma as análises de Rosalind Krauss27, de Georges
Didi-Hubermann28 e de Jean Guerreschi29, que permitem melhor compreender
a natureza da fotografia como índice e a importância do ato fotográfico; mas a
confrontação com a arte fotográfica não é suficientemente radical e a articu-
lação arte e sem-arte não é, aí, pensada. De outra parte, Jean-Marie Schaeffer,
em seu livro L’Image précaire30, estuda com muita pertinência a especificidade
da imagem fotográfica nas três primeiras partes, embora não chegue a explorá-
la em suas análises para pensar o ato fotográfico, na quarta parte; ele o reco-
nhece ao fim desse livro: “Ao realizar os capítulos precedentes, eu me ressinto de
uma insatisfação profunda: minha tentativa de descrição da emoção perceptiva
como especificidade artística não me parece convincente” 31; o método semio-
lógico interdita, talvez, uma aproximação da “imagem como obra” (título do
último capítulo da obra de Schaeffer). É por isso que utilizamos certos resulta-
dos que estes semiólogos alcançaram, sem poder, no entanto, usar seu método. 
Uma segunda aproximação estuda a fotografia artística e a fotografia sem-arte:
ela é filosófica; dois autores colocaram-na em obra em direções diferentes;
primeiramente, Walter Benjamin, principalmente em sua “Petite histoire de la
photographie” 32 e na “L’oeuvre d’art à l’ére de sa reproductibilité thécnique” 33;
ele produz um tipo de análise notável; tentaremos nos inspirar nela. A seguir,
Henri Vanlier com sua Philosophie de la photographie34 e sua Histoire pho-
tographique de la photographie35: a aproximação de cada uma de suas obras,
tomada separadamente, não nos satisfaz totalmente – o primeiro estudo dedi-
ca-se principalmente à fotografia sem-arte e o segundo à fotografia artística –
mas, tomados em conjunto, esses dois livros nos fornecem sugestões instruti-
vas sobre aquilo que pode ser a articulação da fotografia sem-arte com a
fotografia artística.
2.1.2. Nosso método
2.1.2.1. A obra e a atuação
Todas essas aproximações da fotografia são interessantes, mas elas não
permitem pensar verdadeiramente o problema nodal: onde está o movimento,
essencial na fotografia, do sem-arte à arte? 
25. LEMAGNY, J. C.
L’ombre et le temps.
Essais sur la photogra-
phie comme art.
Paris: Nathan, 1992.
26. DUBOIS, P. 
L’Acte photographique.
Paris: Nathan, 1990.
29. GUERRESCHI, J.
«Territoire psyqchique, 
territoire photographique».
Les Cahiers de la pho-
tographie. n. 14. Paris, 
1984.
28. DIDI-HUBERMANN,
G. Invention de l’Hystérie.
Paris: Macula, 1982.
30. SCHAEFFER, J. M.
L’image précaire. Du 
dispositif photographique.
Paris: Le Seuil, 1987.
31. Idem, p. 205. 
27. KRAUSS, R. 
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Paris: Macula, 1991.
32. In BENJAMIN, W.
Essais 1 - 1992-1934.
Paris: Denoel-Gonthier,
1983, p. 149-168.
33. In BENJAMIN, W.
Essais 2 - 1992-1934.
Paris: Denoel-Gonthier,
1983, p. 87-126.
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em três conjuntos em função de seu método, de seu objeto e de seu projeto.
2.1.1.1. Os estudos da fotografia sem-arte
São de cinco tipos: 
Primeiramente, a aproximação científica, explicando o funcionamento
técnico da fotografia, como a de Gérard Betton em La photographie scien-
tifique17; nossa pesquisa não trabalha nessa direção. 
Em segundo lugar, a aproximação histórica, como aquela de Gisèle
Freund em Photographie et societé18; essa perspectiva é rica, mas não fazemos
aqui uma aproximação histórica, mesmo se por vezes possamos nos apoiar nela. 
Em terceiro lugar, a aproximação semiológica, como a da revista
Communications19, notadamente aquela dos textos que ali publicou Roland
Barthes20; na maior parte do tempo a fotografia sem-arte é aí o objeto de estu-
do; podemos nos servir dos resultados de análises, mas não do método, que não
é operatório para pensar o movimento do sem-arte à arte e a especificidade da
arte da fotografia. 
Em quarto lugar, a aproximação sociológica, como a de Une art moyen.
Essai sur les usages sociaux de la photographie, escrito por Bordieu e sua
equipe21; este livro, que estuda os usos da fotografia nos anos 1960, não leva
em conta sua dimensão artística, senão para reduzi-la a seu uso social; tal não
é nossa perspectiva, portanto não pode ser nosso método. 
Em quinto lugar, a aproximação fenomenológica e existencial – no
sentido em que o autor parte de sua existência e de sua experiência pessoais
para pensar: é utilizada por Roland Barthes em La Chambre claire. Notes sur la
photographie22; no entanto, mesmo se Barthes estuda as fotos artísticas, seu
projeto não é o nosso, na medida em que, para ele, a fotografia sem-arte leva
em direção à fotografia artística: “Normalmente - escreve ele - o amador é
definido como uma imaturação do artista: alguém que não pode – ou não quer –
se alçar ao domínio de uma profissão. Mas, no campo da prática fotográfica, é o
amador, ao contrário, que é a presunção do profissional; pois é ele que se atém
mais próximo ao noème da Fotografia” 23; assim, a força da fotografia artística,
que não é estudada pela arte que ela provoca, parece depender de um compo-
nente não-artístico da fotografia; poderíamos dizer que Barthes estuda o movi-
mento da fotografia da arte ao sem-arte, enquanto nós analisaremos o movi-
mento do sem-arte à arte; de toda maneira, uma parte do método à Husserl
pode ser conservado para certos momentos de nossa análise - para a descrição
e redução fenomenológicas e para a análise da consciência e da intersubjetivi-
dade.
2.1.1.2. Os estudos da fotografia como arte 
Eles são de duas ordens:
De uma parte, a aproximação histórica, como na Historie de la pho-
tographie 24, dirigida por Jean-Claude Lemagny e André Rouillé; como nosso
estudo não pretende ser um trabalho histórico, não utilizamos esse método. 
17. BETTON, G. La pho-
tographie scientifique.
Paris: P.U.F.,1975.
18. FREUND, G.
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De outro lado, a aproximação estética, como a levada por Jean-Claude Lemagny
em L’Ombre et le temps. Essais sur la photographie comme art25: este livro, que
apóia-se sempre em obras precisas e leva em conta a história da arte em geral,
trata de um certo número de problemas fundamentais para a fotografia e para
a arte; nós colocamos em ação um método semelhante, que parte das obras
fotográficas e da história da arte e explora essas obras graças a uma pro-
blemática precisa. 
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lação arte e sem-arte não é, aí, pensada. De outra parte, Jean-Marie Schaeffer,
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da imagem fotográfica nas três primeiras partes, embora não chegue a explorá-
la em suas análises para pensar o ato fotográfico, na quarta parte; ele o reco-
nhece ao fim desse livro: “Ao realizar os capítulos precedentes, eu me ressinto de
uma insatisfação profunda: minha tentativa de descrição da emoção perceptiva
como especificidade artística não me parece convincente” 31; o método semio-
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ca-se principalmente à fotografia sem-arte e o segundo à fotografia artística –
mas, tomados em conjunto, esses dois livros nos fornecem sugestões instruti-
vas sobre aquilo que pode ser a articulação da fotografia sem-arte com a
fotografia artística.
2.1.2. Nosso método
2.1.2.1. A obra e a atuação
Todas essas aproximações da fotografia são interessantes, mas elas não
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encomendadas, produzidas, criadas, comunicadas, recebidas, consumidas, con-
templadas, desviadas, retiradas, recusadas etc., que nós podemos compreender
os problemas que nelas existem e elaborar respostas ou outros problemas, em
suma, é assim que podemos refletir sobre a fotografia e colocar sua estética em
campo. Os problemas aos quais somos confrontados devem ter sido revelados
por um trabalho a partir da complexidade da realidade, e não constituir fatos
pré-construídos e apriorísticos a todo encontro com a fotografia, a toda expe-
riência da fotografia. De fato, um problema é colocado de maneira diferencia-
da por diferentes conjuntos fotográficos, assim como pelas diferentes modali-
dades de sua produção/ criação e de sua recepção; estas diferenças permitem
compreender todas as dimensões do problema. Nós estudamos, então, cada
problema a partir de múltiplos conjuntos fotográficos. Escolhemos esses tra-
balhos fotográficos em função de seu valor e de sua profundidade, de sua ori-
ginalidade e de sua exemplaridade, essa escolha surgindo, é claro, de uma
estética axiológica provisória.
A confrontação às obras é primordial. É ela que alimenta o pensa-
mento: é ela que garante a estética. 
2.1.2.2. O fundamento
Muitas afirmações que parecem tratar da estética são levantadas sobre
fotos ou conjunto de fotos: algumas são interessantes, outras, menos. Em geral,
o que lhes falta – a fim de que, em última análise, não sejam marcadas por um
subjetivismo ou um relativismo totalmente desqualificadores – é, como
demonstramos precedentemente, ser fundadas racionalmente. Sem fundamen-
to, uma estética (da fotografia) é de jure sem valor. Sem fundamento, uma
proposição relativa a um julgamento de gosto não é senão uma afirmação gra-
tuita. É por isso que a busca dos fundamentos de uma estética da fotografia é
uma tarefa necessária esteticamente. Por isso, faz-se necessário refletir simul-
taneamente sobre a fotografia sem-arte e a fotografia artística: não podemos
fundar uma estética da fotografia sem, por exemplo, apoiar-nos sobre uma
reflexão prévia da fotograficidade. Uma estética (da fotografia) deve fundar-se
sobre uma aproximação teórica da fotografia - quer dizer, sobre uma reflexão
acerca de sua essência, de suas condições de possibilidade e de suas condições
de recepção.
É por isso que se faz necessário refletir antes sobre o estatuto do obje-
to a ser fotografado, porque ele desempenha um papel decisivo nos atos e ações
fotográficos e nas doutrinas e crenças relativas à fotografia: o que resta desse
objeto? Pode ser ele captado pela fotografia ou ele não passa, em última instân-
cia, de um objeto impossível de ser fotografado? Quais são, então, para a
fotografia em geral e para a fotografia como arte particular, as conseqüências
das respostas para estas duas questões? É em função das repostas desses ques-
tionamentos, dessas reflexões e de suas aquisições que se torna possível e
necessário levantar de outra maneira o problema da especificidade da fotografia
e resolver a questão da essência da fotograficidade. Uma vez fundada a estética
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Para esclarecer este problema, devemos examinar de perto as fotos, ou melhor,
devemos partir delas, ou, mais exatamente, devemos partir das criações ou pro-
duções das fotos, das fotos elas-mesmas e de suas recepções. Nisto, os métodos
de Roland Barthes em La Chambre claire e de Jean-Claude Lemagny em
L’Ombre et le temps são decisivos: um para a fotografia em geral e outro para a
fotografia como obra de arte, descrevem essas produções/ criações, essas
recepções e essas fotos, e podem, assim, pensá-las. 
Nosso ponto de partida, nosso ponto de apoio, nosso ponto de refe-
rência e nosso ponto de ancoragem são, portanto, as fotos e suas condições e
modalidades de criação/ produção e de recepção. “Uma estética racional deve
partir do estudo da obra” 36 escreve Olivier Revault d'Allonnes. Como ele faz em
seu livro La création artistique et les promesses de la liberté37, nós estudamos
vários tipos de obras, pois não podemos pensar a fotografia a partir de uma só
obra ou de um único tipo de obra. Somos confrontados a trabalhos extrema-
mente diferentes, o que engendra uma estética prudente: “Caminhando através
do impuro e do misturado”, escreve Gilbert Lascault, “esta estética modesta deve
desconfiar das generalizações, das grandes fórmulas, das unificações” 38. Devemos
desconfiar ainda mais tendo em vista que vamos estudar, não somente os dife-
rentes tipos de criação fotográfica, mas também as diferentes modalidades de
sua realização e de sua recepção e, ainda, os diferentes tipos de foto sem-arte,
assim como as diferentes modalidades de sua produção e recepção. Devemos,
portanto, aprender a estudar não somente as obras ou fotos surpreendentes,
mas, também, práticas algumas vezes esvaziadas de criação/ produção e de
recepção de fotos. E por isso levamos em conta um grande número de pro-
duções/ criações fotográficas, para conhecer a pluralidade das fotos e das práti-
cas fotográficas ou metafotográficas, situando os diferentes problemas exis-
tentes e suas variantes: um problema não se coloca senão graças a uma obra ou
por sua prática fotográfica. Sob este ângulo, nossa pesquisa revela uma parte
da poética que René Passeron definia como o “conjunto dos estudos que tratam
da instauração da obra e notadamente da obra de arte” 39, sobre “a obra enquan-
to fazer-se” 40. Nossa pesquisa trata tanto da realização da obra quanto da
própria obra. 
Nosso método de pesquisa e de reflexão aproxima-se, portanto, daque-
le das ciências experimentais e não daquele das ciências lógico-matemáticas: de
fato, o primeiro repousa sobre a experiência e a experimentação, opera
induções e permite a posteriori a produção de leis: o segundo repousa sobre a
razão desencarnada de toda a experiência sensível, operando deduções e esta-
belecendo a priori a validade dos teoremas. Ora, nós precedentemente
mostramos que a aproximação estética apóia-se na aproximação sensível. A
estética não deve ser aqui aquela de um anjo ou puro espírito, mas aquela de
um homem encarnado que deve refletir sobre a experiência que outros homens
e ele mesmo têm, onde podem ter, das coisas, obras, seres, da sociedade e do
mundo. É confrontando-nos a essas coisas enigmáticas que são as fotos - com
ou sem arte - e examinando as diferentes modalidades segundo as quais elas são
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taneamente sobre a fotografia sem-arte e a fotografia artística: não podemos
fundar uma estética da fotografia sem, por exemplo, apoiar-nos sobre uma
reflexão prévia da fotograficidade. Uma estética (da fotografia) deve fundar-se
sobre uma aproximação teórica da fotografia - quer dizer, sobre uma reflexão
acerca de sua essência, de suas condições de possibilidade e de suas condições
de recepção.
É por isso que se faz necessário refletir antes sobre o estatuto do obje-
to a ser fotografado, porque ele desempenha um papel decisivo nos atos e ações
fotográficos e nas doutrinas e crenças relativas à fotografia: o que resta desse
objeto? Pode ser ele captado pela fotografia ou ele não passa, em última instân-
cia, de um objeto impossível de ser fotografado? Quais são, então, para a
fotografia em geral e para a fotografia como arte particular, as conseqüências
das respostas para estas duas questões? É em função das repostas desses ques-
tionamentos, dessas reflexões e de suas aquisições que se torna possível e
necessário levantar de outra maneira o problema da especificidade da fotografia
e resolver a questão da essência da fotograficidade. Uma vez fundada a estética
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Para esclarecer este problema, devemos examinar de perto as fotos, ou melhor,
devemos partir delas, ou, mais exatamente, devemos partir das criações ou pro-
duções das fotos, das fotos elas-mesmas e de suas recepções. Nisto, os métodos
de Roland Barthes em La Chambre claire e de Jean-Claude Lemagny em
L’Ombre et le temps são decisivos: um para a fotografia em geral e outro para a
fotografia como obra de arte, descrevem essas produções/ criações, essas
recepções e essas fotos, e podem, assim, pensá-las. 
Nosso ponto de partida, nosso ponto de apoio, nosso ponto de refe-
rência e nosso ponto de ancoragem são, portanto, as fotos e suas condições e
modalidades de criação/ produção e de recepção. “Uma estética racional deve
partir do estudo da obra” 36 escreve Olivier Revault d'Allonnes. Como ele faz em
seu livro La création artistique et les promesses de la liberté37, nós estudamos
vários tipos de obras, pois não podemos pensar a fotografia a partir de uma só
obra ou de um único tipo de obra. Somos confrontados a trabalhos extrema-
mente diferentes, o que engendra uma estética prudente: “Caminhando através
do impuro e do misturado”, escreve Gilbert Lascault, “esta estética modesta deve
desconfiar das generalizações, das grandes fórmulas, das unificações” 38. Devemos
desconfiar ainda mais tendo em vista que vamos estudar, não somente os dife-
rentes tipos de criação fotográfica, mas também as diferentes modalidades de
sua realização e de sua recepção e, ainda, os diferentes tipos de foto sem-arte,
assim como as diferentes modalidades de sua produção e recepção. Devemos,
portanto, aprender a estudar não somente as obras ou fotos surpreendentes,
mas, também, práticas algumas vezes esvaziadas de criação/ produção e de
recepção de fotos. E por isso levamos em conta um grande número de pro-
duções/ criações fotográficas, para conhecer a pluralidade das fotos e das práti-
cas fotográficas ou metafotográficas, situando os diferentes problemas exis-
tentes e suas variantes: um problema não se coloca senão graças a uma obra ou
por sua prática fotográfica. Sob este ângulo, nossa pesquisa revela uma parte
da poética que René Passeron definia como o “conjunto dos estudos que tratam
da instauração da obra e notadamente da obra de arte” 39, sobre “a obra enquan-
to fazer-se” 40. Nossa pesquisa trata tanto da realização da obra quanto da
própria obra. 
Nosso método de pesquisa e de reflexão aproxima-se, portanto, daque-
le das ciências experimentais e não daquele das ciências lógico-matemáticas: de
fato, o primeiro repousa sobre a experiência e a experimentação, opera
induções e permite a posteriori a produção de leis: o segundo repousa sobre a
razão desencarnada de toda a experiência sensível, operando deduções e esta-
belecendo a priori a validade dos teoremas. Ora, nós precedentemente
mostramos que a aproximação estética apóia-se na aproximação sensível. A
estética não deve ser aqui aquela de um anjo ou puro espírito, mas aquela de
um homem encarnado que deve refletir sobre a experiência que outros homens
e ele mesmo têm, onde podem ter, das coisas, obras, seres, da sociedade e do
mundo. É confrontando-nos a essas coisas enigmáticas que são as fotos - com
ou sem arte - e examinando as diferentes modalidades segundo as quais elas são
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da arte, até mesmo – e, pior – fala sobre a arte a ponto de, algumas vezes, reco-
bri-la. Por que essas palavras sobre essa coisa? Porque o homem é um ser da
linguagem, portanto, da representação e da mediação, ou melhor, porque ele é
um ser pela linguagem, pela representação e pela mediação. Não está jamais
em uma relação imediata e a-histórica com a obra - queira ele ou não, creia ele
ou não. Nossa tese sobre as encomendas, a criação e as recepções da fotografia
atual o mostraram e demonstraram. A fala interior e exterior, privada e pública,
acompanha a obra em sua produção e sua recepção. De toda maneira, ela não
deve nos distanciar e recobrir a obra de significações freqüentemente insigni-
ficantes; deve ser o receptáculo da obra e, assim, favorecer nossa contemplação
ou nossa ação45 sobre/ com/ a partir dela; deve ser questão e não resposta, aber-
tura para seu mistério e sua riqueza e não fonte de um sentido redutor e de um
discurso pronto que dispensa o sentir e o saborear, o pensar e o recriar, e que
preenche o desejo do receptor de tornar-se um sujeito-Eu46.
A fala, seja ela interna e pessoal ou externa e social, nos permite ter
uma (outra) relação com a obra e o mundo, uma relação estética que, então,
leva em conta todos os sentidos que a história humana produziu em torno da
palavra “aesthesis”. O discurso, porém, contém um grande risco: risco de mas-
carar a obra e esquecê-la, risco de transformá-la em um pretexto para um dis-
curso ideológico, risco de trocar sensibilidade por erudição, arte por cultura,
criação por desejo de distinção e conivência sociais. Esse risco, no entanto,
deve ser corrido, porque o jogo vale a pena. É necessário - e a estética aqui tem
uma função e valor inestimáveis - estar em vigilância e não em estado de fasci-
nação, em situação de criação e não consumo, para, assim, evitar ser tomado
pelas redes dos discursos que usamos: falas de nossas famílias quando crianças,
de nossas tribos quando adultos, de nós mesmos quando cremos em nossas
respostas - em suma, repetição mortal de um discurso mecanizado; em todos
esses casos, perdemos o confronto radical com a própria obra e com o próprio
ato que a engendrou. O “isso fala da arte” designa uma fala sem sujeito que não
se atém tanto ao inconsciente mas ao rumor coletivo; seria já algo positivo que
o “isso fala” se enraizasse no primeiro personagem do segundo tópico freudia-
no, pois aí uma dialética entre o “isso fala” e o “eu falo” poderia ser instaurada
positivamente, do isso, do eu e da arte! Falaríamos então da sublimação.
A arte é essa perigosa aventura onde o eu arrisca-se a ser coletivizado
ao querer ser um sujeito criador - criador da arte e de si mesmo. É por isso que
existiu um tempo onde os artistas se tomavam por deuses; eles não estavam
inteiramente errados: a arte nos permite refazer e reviver a gênese, nossa
gênese em particular, sujeitos falantes e mortais; a palavra e o ato criadores
impõem-se sobre a morte.
O que fazer das palavras do artista sobre sua obra e sobre a arte?
Devemos tomá-las como uma teoria completa? Isso não seria razoável: mesmo
em Kandinsky ou Godard, existe sempre descarte e disfunção entre a teoria
artística e a prática artística; não estamos diante de um modo de uso. Devemos
tomá-las por frases soltas, subjetivas e sem valor? Seria faltar com sua riqueza,
45. Ver COUCHOT, E.
La téchnologie dans
l’art. 2a. parte. Nîmes:
Jacqueline Chambon,
1998,  p. 134 e 144. 
46. Idem, introdução.
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da fotografia, podemos nos interrogar, então, e somente então, sobre a obra
fotográfica, depois sobre a arte fotográfica, simultaneamente por si mesma e em
relação com as outras artes. Uma estética da fotografia, fundada na razão e na
experiência, pode, assim, articular todas as estéticas regionais que suscitam as
diversas confrontações às obras e à arte fotográfica. 
2.1.2.3. A dúvida e a crítica
Para tentar refletir com rigor, faz-se necessário, ao menos por um
tempo, seguir o exemplo de Descartes e partir “de coisas que podem ser colo-
cadas em dúvida” 41 desta “quantidade de falsas opiniões [recebidas] como ver-
dadeiras” 42, a fim de criticá-las, pois “aquilo que é fundado sobre princípios tão
mal garantidos não [pode] ser senão fortemente duvidoso e incerto” 43; faz-se
necessário, então, operar uma dúvida metódica, radical e hiperbólica e “desfa-
zer-se de todas as opiniões [ ... ] recebidas em nossas crenças, e começar tudo
novamente desde os fundamentos” 44. Esse movimento do pensamento desenro-
la-se, portanto, em dois tempos: primeiro, o da desconstrução das falsas
opiniões e dos falsos princípios, depois o da construção racional dos funda-
mentos. Essa crítica das opiniões faz-se graças ao exame de sua aparente
coerência lógica interna e de seus pretensos fundamentos e graças à con-
frontação delas com as coisas mesmas, quer dizer, com a fotografia em geral e
com as fotos em particular - sejam as ditas artísticas, sejam aquelas que não se
sobressaem do sem-arte. Somente uma vez feita essa crítica os novos funda-
mentos podem, eventualmente, ser colocados em ação. A estética pode, então,
ser plenamente desenvolvida, sabendo partir da confrontação com as obras,
para, posteriormente, ressaltar e levantar os problemas colocados por elas, para
poder, enfim, construir uma problemática que estabeleça pontos de vista, críti-
cas, esclarecimentos, respostas, aprofundamentos e aberturas.
2.1.2.4. O discurso estético e a fábula de artista
Uma estética que não parte da materialidade mesma das obras parti-
culares arrisca-se a reduzir-se a um discurso a priori eventualmente autocoe-
rente mas, antes de tudo, projetivo; mais do que para qualquer outra realidade
do mundo, o chamado de Husserl do “retorno às coisas mesmas” é, para a arte,
um imperativo. É somente a partir dessa experiência e do lugar teórico que ela
engendra que podemos obter um sentido fecundo e incontornável à ordem kan-
tiana do “julgamento de gosto”. Articulando a fenomenologia e o transcenden-
tal, perdemo-nos menos diante da obra de arte: pensamos mais livremente
sobre a arte - mesmo se, é claro, a arte, em sua história, sua amplitude e
natureza, não se faça dizer toda por nossas palavras, e se seu inefável possa
engendrar nossas fábulas, que arriscam-se sempre a ser, elas também, delírios.
Delírio a priori e delírio a posteriori, tais são as fábulas sobre a arte: dogmatismo
e subjetivismo são os dois inimigos mortais da vida, do pensamento e da arte.
Para a estética, a questão não é "para que serve falar a respeito de uma
obra de arte"?, mas "o que fazer das palavras sobre a arte?". É um fato: algo fala
41. Título da primeira
Méditation meta-
physique de Descartes.
42. DESCARTES.
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da arte, até mesmo – e, pior – fala sobre a arte a ponto de, algumas vezes, reco-
bri-la. Por que essas palavras sobre essa coisa? Porque o homem é um ser da
linguagem, portanto, da representação e da mediação, ou melhor, porque ele é
um ser pela linguagem, pela representação e pela mediação. Não está jamais
em uma relação imediata e a-histórica com a obra - queira ele ou não, creia ele
ou não. Nossa tese sobre as encomendas, a criação e as recepções da fotografia
atual o mostraram e demonstraram. A fala interior e exterior, privada e pública,
acompanha a obra em sua produção e sua recepção. De toda maneira, ela não
deve nos distanciar e recobrir a obra de significações freqüentemente insigni-
ficantes; deve ser o receptáculo da obra e, assim, favorecer nossa contemplação
ou nossa ação45 sobre/ com/ a partir dela; deve ser questão e não resposta, aber-
tura para seu mistério e sua riqueza e não fonte de um sentido redutor e de um
discurso pronto que dispensa o sentir e o saborear, o pensar e o recriar, e que
preenche o desejo do receptor de tornar-se um sujeito-Eu46.
A fala, seja ela interna e pessoal ou externa e social, nos permite ter
uma (outra) relação com a obra e o mundo, uma relação estética que, então,
leva em conta todos os sentidos que a história humana produziu em torno da
palavra “aesthesis”. O discurso, porém, contém um grande risco: risco de mas-
carar a obra e esquecê-la, risco de transformá-la em um pretexto para um dis-
curso ideológico, risco de trocar sensibilidade por erudição, arte por cultura,
criação por desejo de distinção e conivência sociais. Esse risco, no entanto,
deve ser corrido, porque o jogo vale a pena. É necessário - e a estética aqui tem
uma função e valor inestimáveis - estar em vigilância e não em estado de fasci-
nação, em situação de criação e não consumo, para, assim, evitar ser tomado
pelas redes dos discursos que usamos: falas de nossas famílias quando crianças,
de nossas tribos quando adultos, de nós mesmos quando cremos em nossas
respostas - em suma, repetição mortal de um discurso mecanizado; em todos
esses casos, perdemos o confronto radical com a própria obra e com o próprio
ato que a engendrou. O “isso fala da arte” designa uma fala sem sujeito que não
se atém tanto ao inconsciente mas ao rumor coletivo; seria já algo positivo que
o “isso fala” se enraizasse no primeiro personagem do segundo tópico freudia-
no, pois aí uma dialética entre o “isso fala” e o “eu falo” poderia ser instaurada
positivamente, do isso, do eu e da arte! Falaríamos então da sublimação.
A arte é essa perigosa aventura onde o eu arrisca-se a ser coletivizado
ao querer ser um sujeito criador - criador da arte e de si mesmo. É por isso que
existiu um tempo onde os artistas se tomavam por deuses; eles não estavam
inteiramente errados: a arte nos permite refazer e reviver a gênese, nossa
gênese em particular, sujeitos falantes e mortais; a palavra e o ato criadores
impõem-se sobre a morte.
O que fazer das palavras do artista sobre sua obra e sobre a arte?
Devemos tomá-las como uma teoria completa? Isso não seria razoável: mesmo
em Kandinsky ou Godard, existe sempre descarte e disfunção entre a teoria
artística e a prática artística; não estamos diante de um modo de uso. Devemos
tomá-las por frases soltas, subjetivas e sem valor? Seria faltar com sua riqueza,
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da fotografia, podemos nos interrogar, então, e somente então, sobre a obra
fotográfica, depois sobre a arte fotográfica, simultaneamente por si mesma e em
relação com as outras artes. Uma estética da fotografia, fundada na razão e na
experiência, pode, assim, articular todas as estéticas regionais que suscitam as
diversas confrontações às obras e à arte fotográfica. 
2.1.2.3. A dúvida e a crítica
Para tentar refletir com rigor, faz-se necessário, ao menos por um
tempo, seguir o exemplo de Descartes e partir “de coisas que podem ser colo-
cadas em dúvida” 41 desta “quantidade de falsas opiniões [recebidas] como ver-
dadeiras” 42, a fim de criticá-las, pois “aquilo que é fundado sobre princípios tão
mal garantidos não [pode] ser senão fortemente duvidoso e incerto” 43; faz-se
necessário, então, operar uma dúvida metódica, radical e hiperbólica e “desfa-
zer-se de todas as opiniões [ ... ] recebidas em nossas crenças, e começar tudo
novamente desde os fundamentos” 44. Esse movimento do pensamento desenro-
la-se, portanto, em dois tempos: primeiro, o da desconstrução das falsas
opiniões e dos falsos princípios, depois o da construção racional dos funda-
mentos. Essa crítica das opiniões faz-se graças ao exame de sua aparente
coerência lógica interna e de seus pretensos fundamentos e graças à con-
frontação delas com as coisas mesmas, quer dizer, com a fotografia em geral e
com as fotos em particular - sejam as ditas artísticas, sejam aquelas que não se
sobressaem do sem-arte. Somente uma vez feita essa crítica os novos funda-
mentos podem, eventualmente, ser colocados em ação. A estética pode, então,
ser plenamente desenvolvida, sabendo partir da confrontação com as obras,
para, posteriormente, ressaltar e levantar os problemas colocados por elas, para
poder, enfim, construir uma problemática que estabeleça pontos de vista, críti-
cas, esclarecimentos, respostas, aprofundamentos e aberturas.
2.1.2.4. O discurso estético e a fábula de artista
Uma estética que não parte da materialidade mesma das obras parti-
culares arrisca-se a reduzir-se a um discurso a priori eventualmente autocoe-
rente mas, antes de tudo, projetivo; mais do que para qualquer outra realidade
do mundo, o chamado de Husserl do “retorno às coisas mesmas” é, para a arte,
um imperativo. É somente a partir dessa experiência e do lugar teórico que ela
engendra que podemos obter um sentido fecundo e incontornável à ordem kan-
tiana do “julgamento de gosto”. Articulando a fenomenologia e o transcenden-
tal, perdemo-nos menos diante da obra de arte: pensamos mais livremente
sobre a arte - mesmo se, é claro, a arte, em sua história, sua amplitude e
natureza, não se faça dizer toda por nossas palavras, e se seu inefável possa
engendrar nossas fábulas, que arriscam-se sempre a ser, elas também, delírios.
Delírio a priori e delírio a posteriori, tais são as fábulas sobre a arte: dogmatismo
e subjetivismo são os dois inimigos mortais da vida, do pensamento e da arte.
Para a estética, a questão não é "para que serve falar a respeito de uma
obra de arte"?, mas "o que fazer das palavras sobre a arte?". É um fato: algo fala
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“A solidão é necessária para o exercício do pensamento; pensar é sem-
pre pensar sozinho e não pensar “como”; Descartes, Nietzsche e muitos outros
mostraram-no. Mas essa solidão é habitada por uma tripla confrontação: com os
grandes textos filosóficos - e mesmo toda sorte de texto -, com os grandes proble-
mas filosóficos, com as grandes realidades do mundo e dos homens. Sem essa
tripla confrontação, não se trata de pensamento, mas solilóquio [...]. Essa con-
frontação abre a solidão à exterioridade; uma tensão fecunda instaura-se entre a
solidão e a alteridade. Os diálogos socráticos nos ensinaram: dia-logar é dar
campo a muitos logos - seja discurso, seja lógica, razão; o racionalismo é sempre
um irracionalismo aberto, apontou Bachelard com pertinência. Faz-se necessário
reaprender a compreender, simultaneamente no sentido de escutar e no sentido
de compreender: Com-preender, re-ligar, dois verbos que nos indicam que a inte-
ligência filosófica consiste em realizar ligações, relações entre coisas, represen-
tações entre conceitos. Para isso, faz-se necessário saber estar com: o texto, o pro-
blema, a realidade, enfim, com a alteridade. Faz-se necessário, então, que a razão
esteja acordada [...].
Por que fazer um seminário, [...] reunir pessoas a cada semana,
despender dessa maneira tempo e energia, qual o sentido, na época de Gutenberg
e do livro (já faz tempo.... século XV), de Nièpce e da fotografia, fotocópia,
fotogravura (século XIX), de MacLuhan e dos media, como o rádio, a televisão
(século XX), [de Bill Gates e da Internet (século XXI)]? Tal situação pode pare-
cer absurda, seja da parte de quem a ministra, seja de quem a escuta. É necessário
partir-se desta constatação para pensar novas modalidades da atividade filosófica
no âmbito de um seminário, novas orientações metodológicas e teóricas, ligadas,
portanto, a objetivos também novos. [...] O trabalho de um seminário pode ser
inestimável e aberto, se a palavra não for aí fechada, mas ouvida, retomada, cri-
ticada, trabalhada, viva, se existe responsabilidade de dizer e responder às
objeções, seguindo o trabalho notável de Descartes, se a correspondência tomar o
lugar do dogmatismo e da repetição. Para mim, atualmente, dirigir um seminário
de filosofia é reunir gente diferente para filosofar; fazê-las trabalhar conjunta-
mente para, a seguir, criar uma ocasião intelectual e um acontecimento intelec-
tual, enfim, fazer nascer a história de uma atividade filosófica particular. [...]
Primeiramente, desejaria conduzir e coordenar um trabalho de
pesquisa com outras pessoas. Três realidades filosóficas são para mim funda-
mentais, originaria e essencialmente: Sócrates, os diálogos de Platão, as Escolas
filosóficas da Antiguidade: desejo poder reencontrar essa tripla exigência de diálo-
go aberto e profundo, de interrogação racional e crítica, de aprendizagem do tra-
balho de pensar. Gostaria de fato de desenvolver o senso filosófico do diálogo filosó-
fico e o trabalho de equipe [...]. Em suma, se o trabalho solitário do pesquisador
é necessário, não é suficiente: a dialética entre aquele que ensina e o que recebe o
ensinamento deve encontrar lugares para existir realmente e não apenas formal-
mente. Minha motivação é, portanto, pessoal [...] e aberta para os outros [...].
A seguir, adoraria constituir um lugar onde possam encontrar-se e inter-
rogar-se filosoficamente mulheres e homens não destinados a encontrar-se, e isto
Soulages
sua força e fulguração. Na realidade, devemos transformar nosso desejo de
resposta e nossa maneira de receber essas palavras de artistas - que não são
redutíveis às palavras de crianças criadoras. Essas frases pronunciadas têm uma
função prático-artística relevante à função do conhecimento: são necessárias
para que a obra exista e seja como ela é; simultaneamente maiêuticas e poéti-
cas, elas acompanham seu nascimento: o artista tem necessidade delas para
fazer existir e para fazer receber seu fazer e seu ser. São fábulas: podem ser
críticas ou de louvação da obra; em todas as situações, participam do fabuloso
e da fabulação, da história recontada em vista de uma moral e da aventura
recitada que vislumbra uma epopéia. Porque os artistas são heróis, eles têm
razão de sabê-lo e mostrá-lo. Sua voz nos abre uma porta em direção a essa
coisa mesma que é a obra: recolhemos então esses discursos oscilando entre o
ato de ouvir, que o entendimento do século XVII de Descartes nos ensinou, e a
atividade de ouvir, que a escuta do século XX de Freud nos revelou: somos
espírito e corpo, consciente e inconsciente; uma estética deve tirar proveito
disso. A obra e sua fábula ressuscitam nossa carne; a eternidade da arte é, por
um tempo, vivida, mesmo se - deixada a fábula - revelar-se histórica.
Assim, uma estética nos permite melhor compreender uma arte e me-
lhor apreender em quê e porquê uma obra nos oferece conquistas e questões,
doações e dívidas, maravilhamento e lutos. Deixamos então lugares estreitos e
utilitários para alcançar os mundos abertos da arte, a contemplação e a crítica
das palavras e imagens, das coisas e dos seres. Para a arte, nossos sonhos e nos-
sas visões, nossos fantasmas e nossos desejos são transformados desde o inte-
rior e metamorfoseados em condição de acolhimento e de recolhimento de
obras. Faz-se necessária toda a eternidade, particularmente no momento atual,
neste tempo mundializado do “look” fugaz e da imagem candente, do peso das
palavras e do choque de bobagens, desses ópios do povo e dessas derivas do
homem. Os artistas nos abrem os olhos e obrigam-nos a refletir. Eles nos ofe-
recem a aproximação acolhedora e a aproximação criadora, o que é muito para
nós, mortais. “Nós só temos um recurso diante da morte: fazer arte antes dela”
escreveu René Char47. A pesquisa em estética nos prepara para isso, no melhor
dos casos.
2.2. A pesquisa e o ensino como articulação de pluralidades 
O que é enunciado pela estética da fotografia é enunciável mutatis
mutandis por toda estética do ponto de vista da pesquisa, mas também do ensi-
no. Para esclarecer meu propósito e para mostrar a continuidade de meu pen-
samento, permitirei-me citar, inicialmente, uma passagem de um livro que
publiquei em 1986, que, a sua maneira, abordava este problema; depois expli-
citarei o que compreendo por “articulação de pluralidades”.
2.2.1. A pluralidade necessária
Este texto, de 1986, foi extraído da seção de abertura de um seminário
sobre fotografia que apresentei no Colégio Internacional de Filosofia48. 
47. CHAR, R. “Les den-
telles de Montmirail”. 
In “Quitttes”. In La
Parole in archipel.
Paris: Gallimard/ la
Pléiade, 1983, p. 413.
48. Pl, p. 15-18.
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“A solidão é necessária para o exercício do pensamento; pensar é sem-
pre pensar sozinho e não pensar “como”; Descartes, Nietzsche e muitos outros
mostraram-no. Mas essa solidão é habitada por uma tripla confrontação: com os
grandes textos filosóficos - e mesmo toda sorte de texto -, com os grandes proble-
mas filosóficos, com as grandes realidades do mundo e dos homens. Sem essa
tripla confrontação, não se trata de pensamento, mas solilóquio [...]. Essa con-
frontação abre a solidão à exterioridade; uma tensão fecunda instaura-se entre a
solidão e a alteridade. Os diálogos socráticos nos ensinaram: dia-logar é dar
campo a muitos logos - seja discurso, seja lógica, razão; o racionalismo é sempre
um irracionalismo aberto, apontou Bachelard com pertinência. Faz-se necessário
reaprender a compreender, simultaneamente no sentido de escutar e no sentido
de compreender: Com-preender, re-ligar, dois verbos que nos indicam que a inte-
ligência filosófica consiste em realizar ligações, relações entre coisas, represen-
tações entre conceitos. Para isso, faz-se necessário saber estar com: o texto, o pro-
blema, a realidade, enfim, com a alteridade. Faz-se necessário, então, que a razão
esteja acordada [...].
Por que fazer um seminário, [...] reunir pessoas a cada semana,
despender dessa maneira tempo e energia, qual o sentido, na época de Gutenberg
e do livro (já faz tempo.... século XV), de Nièpce e da fotografia, fotocópia,
fotogravura (século XIX), de MacLuhan e dos media, como o rádio, a televisão
(século XX), [de Bill Gates e da Internet (século XXI)]? Tal situação pode pare-
cer absurda, seja da parte de quem a ministra, seja de quem a escuta. É necessário
partir-se desta constatação para pensar novas modalidades da atividade filosófica
no âmbito de um seminário, novas orientações metodológicas e teóricas, ligadas,
portanto, a objetivos também novos. [...] O trabalho de um seminário pode ser
inestimável e aberto, se a palavra não for aí fechada, mas ouvida, retomada, cri-
ticada, trabalhada, viva, se existe responsabilidade de dizer e responder às
objeções, seguindo o trabalho notável de Descartes, se a correspondência tomar o
lugar do dogmatismo e da repetição. Para mim, atualmente, dirigir um seminário
de filosofia é reunir gente diferente para filosofar; fazê-las trabalhar conjunta-
mente para, a seguir, criar uma ocasião intelectual e um acontecimento intelec-
tual, enfim, fazer nascer a história de uma atividade filosófica particular. [...]
Primeiramente, desejaria conduzir e coordenar um trabalho de
pesquisa com outras pessoas. Três realidades filosóficas são para mim funda-
mentais, originaria e essencialmente: Sócrates, os diálogos de Platão, as Escolas
filosóficas da Antiguidade: desejo poder reencontrar essa tripla exigência de diálo-
go aberto e profundo, de interrogação racional e crítica, de aprendizagem do tra-
balho de pensar. Gostaria de fato de desenvolver o senso filosófico do diálogo filosó-
fico e o trabalho de equipe [...]. Em suma, se o trabalho solitário do pesquisador
é necessário, não é suficiente: a dialética entre aquele que ensina e o que recebe o
ensinamento deve encontrar lugares para existir realmente e não apenas formal-
mente. Minha motivação é, portanto, pessoal [...] e aberta para os outros [...].
A seguir, adoraria constituir um lugar onde possam encontrar-se e inter-
rogar-se filosoficamente mulheres e homens não destinados a encontrar-se, e isto
Soulages
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quando enquadramos jovens pesquisadores ou quando animamos grupos de
pesquisa. A seguir, deve saber integrar todos esses pontos de vista e pluralidades
para, depois de várias hipóteses e experiências, apresentar uma teoria explica-
tiva; seu movimento de pensamento é então dialético, pois articula essas plu-
ralidades explicativas e as experiências a serem pensadas.
Anotemos uma última coisa que não entra em uma estratégia volun-
tária de pesquisa: é a fidelidade. De fato, ao longo do tempo, amizades são teci-
das entre pesquisadores ou entre pesquisadores e artistas, especialistas etc.
Ora, tais amizades intelectuais enriquecem duplamente: de uma parte alimen-
tam o ponto de vista do pesquisador, ele sabe que pode contar com elas; a uni-
versalidade, em particular, e o trabalho em equipe, quando bem feitos, são algo
essencial para a pesquisa e para o ensino. De outro lado, o pesquisador faz a
experiência autêntica da evolução do pensamento e da pesquisa do outro: ele
está junto aos primeiros abrigos da descoberta. A amizade intelectual é algo
completamente diferente da rede de relações: obriga o pesquisador a com-
preender por que um outro representa o mundo de maneira diversa da dele e
por que ele evolui de forma diferente da dele; graças a ela, o pesquisador
aprende a descentralização - sendo o egocentrismo um obstáculo epistemológi-
co radical à pesquisa científica - o respeito ao outro, até mesmo o respeito ao
adversário teórico: a priori, o outro é, ao menos tanto quanto ele, possuidor de
um eu racional marcado pela ética da pesquisa.
Não poderíamos dizer, aliás, que, para todo pesquisador, o outro é ele
mesmo? Aquele de ontem é aquele de amanhã, pois a pesquisa é pesquisa de
novidade e colocação do presente em causa. Assim a proposição de Platão toma
plenamente seu sentido: pensar é uma conversação [logos] que a alma persegue
com ela mesma sobre aquilo que eventualmente é seu objeto de exame. [...]
Este consiste em endereçar-se a questões e respostas52.
A estética permite ao pesquisador experimentar esse diálogo com os outros e
consigo mesmo.
2.3. A pesquisa em estética
2.3.1. O tempo da pesquisa
A pesquisa em estética desenvolve-se segundo uma série aberta de etapas:
1/ Confrontação a realidades, temáticas, noções, problemas, problemáticas,
teses, teorias, alcançando sistemas;
2/ Avaliação crítica de todos esses elementos em função de uma parte das rea-
lidades apercebidas e representadas sob outros pontos de vista, como parte de
um exercício efetivo da razão em ato;
3/ Formulação de hipóteses relativas a esses elementos ou a novos elementos -
novas realidades, novas temáticas, novas noções, novos problemas, novas pro-
blemáticas, novas teses, novas teorias;
4/ Confrontação dessas hipóteses às realidades e ao exercício da razão;
5/ Estabelecimento de novas representações de realidades, de novas temáticas,
52. La Théétète, 189e.
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por três razões: primeiro, para desenvolver a interdisciplinaridade, que freqüen-
temente funciona mal; em segundo lugar, graças à fotografia, colocar em presença
praticantes e teóricos vindos de mundos diferentes, como os da fotografia artís-
tica, do jornalismo, da moda, da publicidade etc., e também aqueles oriundos da
psiquiatria, da psicanálise, das novas tecnologias etc.; em terceiro lugar, para ser
aberto a todas as artes e a todos os artistas que tenham uma relação precisa com
a fotografia (cinema, vídeo, pintura etc.) ou mais distante (teatro, literatura,
dança etc.). Poderemos refletir sobre um setor determinado abrindo-nos a outros
campos - no espaço e no tempo (daí o papel capital da história e de uma reflexão
sobre a história): jogar a dialética local-global será nosso partido.
Posteriormente, graças a este trabalho como responsável por um semi-
nário, espero criar e ter meios de levar adiante um trabalho teórico de pesquisa:
as condições de possibilidade para tal são, de fato, a qualidade e a diversidade dos
interlocutores; conseqüentemente o tempo e espaço para fazê-los colaborar nas
melhores condições e, sobretudo, a liberdade: a liberdade de pensamento e de tra-
balho é uma condição indispensável a toda pesquisa; ora, essa liberdade não pode
ser puramente formal.
Enfim, sobre um objeto relativamente virgem como a fotografia, desejo
ter uma nova aproximação [...] com novos métodos”.
Esta orientação metodológica e a exigência de pluralidade devem go-
vernar a pesquisa em estética e, muito particularmente, em estética da imagem,
tendo em vista a natureza plural da imagem.
2.2.2 Pluralidades articuladas
Para o professor-pesquisador, assim como para o estudante-
pesquisador49, o trabalho50 de pesquisa em estética é necessariamente uma
articulação de pluralidades51:
- pluralidade de aspectos do objeto a ser estudado; 
- donde a pluralidade de disciplinas a colocar em ação para estudá-los;
- donde a pluralidade de pesquisadores com quem trabalhar; 
- donde a pluralidade de colóquios, seminários e jornadas de pesquisa,
grupos de pesquisa, comunicações, emissões, intervenções, coleções,
revistas, enciclopédias, exposições, encomendas, ações-criações com
os artistas;
- donde a pluralidade de pontos de vista no sentido leibniziano do 
termo; 
- donde a pluralidade de modos de pesquisa e ensino; 
- donde a pluralidade de momentos constitutivos de uma pesquisa e de
um ensinamento: pesquisa e ensino se fazem no tempo com pro
gressão, progresso e paciência; nada é realizado de uma só vez.
O professor-pesquisador deve articular essas pluralidades. Para isso,
deve saber, primeiramente, escutar e ouvir, ver e olhar, decodificar e interpre-
tar simultaneamente os objetos de estudo, as pessoas as mais diversas em
relação a tais objetos, e outros pesquisadores; isto é particularmente verdadeiro
49. Cf. Le Guide de la
maîtrise en arts plas-
tiques. Op. cit. Em
particular, meu artigo
“Raison et théorie”.
50. Cf. minha conferência
«Le travail: de la torture au
voyage». Paris, 7.5. 99. 
51. Cf. minha conferência
“Le travail: de la torture au
voyage”. Paris, 7.5. 99. 
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a ser efeito retórico ou habilidade comunicativa sofística, diga-se midiática.
Não nos esqueçamos que Sócrates desembocava em uma aporia ao fim de
muitos de seus diálogos, enquanto os sofistas podiam responder sistematica-
mente a tudo; os ideólogos e os dogmáticos têm, também, resposta para tudo.
Faz-se necessário perseguir não o brilhante, mas o profundo; faz-se necessário
procurar fundar seu sistema na razão e não lhe dar uma aparência irrefutável.
O irrefutável não é nem ao menos científico, como demonstrou Popper. Um sis-
tema deve ser aberto: faz-se oportuno substituir o espírito do sistema pela
exigência da sistematicidade.
Donde a quarta conseqüência: a pesquisa não é nunca terminada. Um
sistema posto em ação tem por destino ser completado: diga-se, ultrapassado.
François Soulages é professor da Universidade Paris VIII. 
Tradução Laurita Salles. S.P / Paris, 2004.
Soulages
novos conceitos, novos problemas, novas problemáticas, novas teses, novas teo-
rias, até um novo sistema; 
6/ Nova confrontação de todos esses elementos a realidades novas e ao exercí-
cio da razão;
7/ etc...
2.3.2. A problemática e o problema, o conceito, a tese e a teoria
Podemos tirar quatro conseqüências disto.
Primeiramente, a pesquisa opera graças a um certo número de ferra-
mentas e, particularmente, graças aos conceitos. A passagem da etapa número
1 à etapa número 5 caracteriza-se, justamente, pela passagem das noções aos
conceitos: as noções são de fato pouco precisas, tratando freqüentemente de
um campo não refletido como razão - diga-se ideologia; por vezes elas se apre-
sentam como designando realidades fixas, a-históricas, dadas como eternas e
absolutas; em contrapartida, o conceito deve ser precisamente definido e cir-
cunscrito, dando conta da pesquisa científica e tendo, dessa forma, função
operatória em um setor dado por um tempo dado; é, assim, destinado a ter seu
sentido precisado continuadamente e, mesmo, substituído. Dei sempre
importância capital aos conceitos53 em minha atividade de pesquisa. Como
Deleuze, penso que produzir conceitos é a tarefa principal do pesquisador e, a
do professor, ensiná-los; essa produção permite oferecer aos outros e a si
mesmo ferramentas de pesquisa, de análise e de pensamento. Produzir teses é,
certamente, necessário também, mas uma parte disso depende da produção de
conceitos - sendo uma tese uma articulação de conceitos; por outro lado, uma
tese descontextualizada, quer dizer, separada de seu fundamento ou demons-
tração, pode ser sempre confundida com uma proposição ideológica. É por isso
que o trabalho sobre os conceitos é essencial; pode ser polido e finalizado quan-
do fazemos um índice com rigor dos conceitos em uma obra54.
Segunda conseqüência: também é capital para a pesquisa a construção
de problemas, em parte porque isso revela o espírito crítico necessário, ademais
porque os problemas são frutos da elaboração do pensamento: não encon-
tramos problemas prontos como encontramos cogumelos no mato; nós os colo-
camos em ação. É por isso que, uma vez em ação, sua solução não está distante,
algumas vezes. Um problema não assume seu sentido senão colocado no campo
de um conjunto mais vasto, a saber, uma problemática - um conjunto articula-
do de problemas. Colocar em ação uma problemática nova é uma tarefa decisi-
va e fecunda para a pesquisa: é porque tinha uma outra problemática da viagem
que Cristóvão Colombo descobriu a América. Em suma, assim como os con-
ceitos, as problemáticas e os problemas são decisivos para a pesquisa: cons-
tituem a base sobre a qual podem ser construídas teses e teorias; uma teoria está
para uma tese assim como uma problemática está para os problemas.
Terceira conseqüência: é somente após o fim de um longo tempo de
pesquisa que podemos propor um sistema. Um sistema não pode ser seriamente
apresentado antes da etapa número 5. Se o fazemos muito cedo, ele arrisca-se
53. PI, p. 23-5.
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a ser efeito retórico ou habilidade comunicativa sofística, diga-se midiática.
Não nos esqueçamos que Sócrates desembocava em uma aporia ao fim de
muitos de seus diálogos, enquanto os sofistas podiam responder sistematica-
mente a tudo; os ideólogos e os dogmáticos têm, também, resposta para tudo.
Faz-se necessário perseguir não o brilhante, mas o profundo; faz-se necessário
procurar fundar seu sistema na razão e não lhe dar uma aparência irrefutável.
O irrefutável não é nem ao menos científico, como demonstrou Popper. Um sis-
tema deve ser aberto: faz-se oportuno substituir o espírito do sistema pela
exigência da sistematicidade.
Donde a quarta conseqüência: a pesquisa não é nunca terminada. Um
sistema posto em ação tem por destino ser completado: diga-se, ultrapassado.
François Soulages é professor da Universidade Paris VIII. 
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novos conceitos, novos problemas, novas problemáticas, novas teses, novas teo-
rias, até um novo sistema; 
6/ Nova confrontação de todos esses elementos a realidades novas e ao exercí-
cio da razão;
7/ etc...
2.3.2. A problemática e o problema, o conceito, a tese e a teoria
Podemos tirar quatro conseqüências disto.
Primeiramente, a pesquisa opera graças a um certo número de ferra-
mentas e, particularmente, graças aos conceitos. A passagem da etapa número
1 à etapa número 5 caracteriza-se, justamente, pela passagem das noções aos
conceitos: as noções são de fato pouco precisas, tratando freqüentemente de
um campo não refletido como razão - diga-se ideologia; por vezes elas se apre-
sentam como designando realidades fixas, a-históricas, dadas como eternas e
absolutas; em contrapartida, o conceito deve ser precisamente definido e cir-
cunscrito, dando conta da pesquisa científica e tendo, dessa forma, função
operatória em um setor dado por um tempo dado; é, assim, destinado a ter seu
sentido precisado continuadamente e, mesmo, substituído. Dei sempre
importância capital aos conceitos53 em minha atividade de pesquisa. Como
Deleuze, penso que produzir conceitos é a tarefa principal do pesquisador e, a
do professor, ensiná-los; essa produção permite oferecer aos outros e a si
mesmo ferramentas de pesquisa, de análise e de pensamento. Produzir teses é,
certamente, necessário também, mas uma parte disso depende da produção de
conceitos - sendo uma tese uma articulação de conceitos; por outro lado, uma
tese descontextualizada, quer dizer, separada de seu fundamento ou demons-
tração, pode ser sempre confundida com uma proposição ideológica. É por isso
que o trabalho sobre os conceitos é essencial; pode ser polido e finalizado quan-
do fazemos um índice com rigor dos conceitos em uma obra54.
Segunda conseqüência: também é capital para a pesquisa a construção
de problemas, em parte porque isso revela o espírito crítico necessário, ademais
porque os problemas são frutos da elaboração do pensamento: não encon-
tramos problemas prontos como encontramos cogumelos no mato; nós os colo-
camos em ação. É por isso que, uma vez em ação, sua solução não está distante,
algumas vezes. Um problema não assume seu sentido senão colocado no campo
de um conjunto mais vasto, a saber, uma problemática - um conjunto articula-
do de problemas. Colocar em ação uma problemática nova é uma tarefa decisi-
va e fecunda para a pesquisa: é porque tinha uma outra problemática da viagem
que Cristóvão Colombo descobriu a América. Em suma, assim como os con-
ceitos, as problemáticas e os problemas são decisivos para a pesquisa: cons-
tituem a base sobre a qual podem ser construídas teses e teorias; uma teoria está
para uma tese assim como uma problemática está para os problemas.
Terceira conseqüência: é somente após o fim de um longo tempo de
pesquisa que podemos propor um sistema. Um sistema não pode ser seriamente
apresentado antes da etapa número 5. Se o fazemos muito cedo, ele arrisca-se
53. PI, p. 23-5.
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